S by FredG
"х" - это "хочется". хочется писать письма дорогому римскому другу. но я не пишу,
потому что у меня [а] нету римского друга и [б] так до меня уже делал бродский.
но к чёрту бродского, он холоден и мёртв. мне же не составит труда придумать
себе друга, дать ему имя (петро) и прописку в городе гусей. мне крайне просто
написать ему о всякой чепухе, которая кружится у меня в голове и падает снегом
на оборот глаз. мне до неприличия приятно будет задавать ему вопросы о нашем
общем прошлом и разном настоящем... но, здесь есть большое НО. он не ответит на
письмо. а я ведь буду ждать. я буду бегать к ящику три раза в день. буду звонить
почтмейстеру домой. "я не полковник," буду говорить, "но мне никто не пишет." он
будет сочувственно сопеть и напиваться с несовершеннолетним сыном. а может и не
будет, это уже личное его. я буду ждать письма от петро и, слушая музыку ретро,
планировать как навещу его в риме. недождавшись ответа на привет, я всё таки поеду,
найду случайно его квартиру, постучу в дверь. ко мне навстречу выйдет девочка в
розовых трусах. ола, сеньорита, ола. вот тут то я и вспомню, что петро никогда не
существовал. я глупо улыбнусь и разведу руками. они кивнёт, "бывает не такое."
я выйду на улицу, в рим, сяду в каком-нибудь кафе, аккуратно закажу кофе и распла
чусь. и если кто-нибудь спросит почему (а ведь кто-нибудь обязательно спросит), я
скажу, "existential loneliness," подумаю немножко и с чувством добавлю, "oh fuck."