первый снег
шёл несколько часов подряд
оседая на моей джинсовой куртке
тая на моём носу
цепляясь за ресницы.
мои волосы стали сырыми
отсырели, мокрые.
я была совсем белой, особенно белой
а ты был темнокожий, темнее чем всегда
шёл впереди
шагах в десяти
или двенадцати
трудно сказать
у меня всегда были проблемы с измерением пространства
но зимой особенно
под снегом всё приобретает новые черты
новый вес, новую текстуру
новый вкус; вкус снега
вот я сижу на скамейке и читаю книжку
но все буквы залеплены снежинками
я угадываю содержание и диалог
однажды две скумбрии решили
уплыть вверх по устью реки,
но их поймали рыбаки -
советские чудаки"
и не спрашивай откуда у меня такая фантазия
так просто получилось
я шла в двенадцати с половиной шагах позади тебя
ты пытался придумать мне имя
так ещё никогда не было.
было оглушительно тихо.
была середина октября.