лестничная клетка последнего этажа.
ты, а с тобой я,
сидим на холодных ступеньках.
ты босой и с гитарой
и это не ново, но почему-то правда.
ты играешь.
я сижу и слушаю.
ты импровизируешь,
смешиваешь разные мелодии,
я слышу что-то арабское,
а потом уже не слышу.
ты поёшь песни,
сильно растягиваешь слова
и я удивляюсь
потому что замечаю это.
потом на этаж поднимается лиза
и странно на нас смотрит,
открывая ключами свои железные двери.
из ключей получается музыка.
потом к нам выходит сосед дима.
он играет с тобой на своём ручном барабане.
гулкие звуки прыгают по подъезду.
потом дима уходит
и мы снова вдвоём.
ты играешь уже не только на гитаре,
но и на перилах,
и на ступеньках ступнями.
внизу кто-то громыхает по лестнице,
кто-то кричит "вася приехал",
кто-то свистит.
жизнь становится музыкальной.
ты играешь уже около часа.
так долго.
твои песни всё больше и больше
походят на меня.
мне трудно смотреть тебе в глаза.
ты говоришь, "у меня палец в крови."
я говорю, "ничего себе."
ты встаёшь.
я встаю.
мы, кажется, встаём.
я не подхожу к тебе.
я спускаюсь на свой этаж.
ты тоже.
ты, верно, считаешь, что мы похожи.
потом проходит час,
я поднимаюсь на лестничную клетку последнего этажа
и играю на свой бамбуковой дудочке.