действие происходит где-то в южной америке, в посёлке под название санта-аммарела. дети выбегают во двор, анатолия ищет спички, кто-то спит под москитной сеткой, а к селению приближается чужак. он покрывает светлую дорожную пыль большими шагами и скрывает глаза под большой соломенной панамой, купленной когда за несколько песо, и с тех пор проеденной там и тут какими-то странными маленькими насекомыми, которых полно в этих краях.
мы на секунду отрываемся от путника и замечаем что анатолия находит спички в верхнем ящике комода и идёт зажигать плиту, где уже и без того дымится чайник. на кухне жарко и душно, все окна закрыты. кто-то под москитной сеткой ворочается во сне и ему (а может ей) снятся далёкие школьные дни и тетради заполненные корявым детским почерком. там записаны всякие разные слова, но преобладают темы окружающей растительности и любви к родному краю.
дети сразу замечают чужака и несутся к нему со всей своей выдуманной армией. в будущем многие из этих детей станут карабинерами, но пока они только окружают странника и смотрят на него, оживлённо выкрикивая что-то на своём секретном языке. они никак не могут понять откуда появился этот человек и откуда у него такая светлая кожа. это первый чужеземец в их жизни. они надолго запомнят его и его образ вернётся к ним в старости, когда они будут медленно истощаться, тлея в своих гамаках.