улетаем
мне с тобою семнадцать и меньше
восемнадцать если я в зимнем пальто
двадцать если на шпильках
по засыпанному солью тротуару
по неосвещённому переулку
среди женских страхов
около метро снова восемнадцать
парни какие-то свистят вслед
громкие поезда шатают и тащат куда-то на север
там выхожу
на вокзал
на поезд
в купе мне двадцать-два
и у соседей гитара и курица
хорошо что некоторые вещи никогда не меняются
в дорого у меня день рождения и мне двадцать-пять
мы шумно отмечаем водкой
гуляет весь поезд
а я в тамбуре стою
пока рядом курит какой-то бородач
я приезжаю
и мамина подруга на перроне мне говорит
"тебе уж двадцать-девять, ты подросла совсем"
мы вместе едем
потом я открываю незнакомыми ключами старую квартиру
я захожу и мне немножко шесть
я вижу ночь прощанья с городом и с северным сияньем
я вижу кучу сумок, чемодана три (а ящики уже в пути в столицу)
потом воспоминания отпускают
и я в дверях квартиры
я захожу
и медленно
и шаг за шагом
мне наступает пятьдесят четыре
я бабушка-якутка
и мне осталась только пара дней
чтоб рассказать как начинался мир