В то жаркое лето 75-ого Беттани Роус было "25", сколько ей сейчас знает только её паспорт и, возможно, господь бог, в которого она никогда особо не верила. Как представитель поколения детского бума, она не привыкла к лёгким победам и с детства умела отобрать у жизни свой кусок пирога, особенно если пирог был с вишней. Она работала секретаршей или, может быть, стенографисткой в суде, или официанткой, или доктором философии, или просто нейрохирургом (но если так, это было значительно позднее). Она никогда не красила волосы, а из алкоголя предпочитала неразбавленный джин. Слушала она, нет, не Элвиса, не Битлз, и не Камней, слушала она Обезьян. Как-то за чашкой крепкого табачного дыма она сказала какой-то своей знакомой: "Послушай, дорогуша, жизнь - это тебе не типография." Не знаю что она имела в виду, но я вольна с ней согласится.
***
Как только пообещаю, так сразу закончу. Пообещать?