Я сижу за письменным столом, а на улице гуляет почти не холодный ветер.
Он кидает камушки в моё окно, а я пытаюсь его на замечать. Не получается.
Я гуляю по улице и вижу человека.
Взгляд у него совсем весенний и потерянный в звёздах.
Руки у него обветренные и сухие. Кожа какая-то ломкая.
Я иду к нему, но он от меня уходит.
Он бежит прочь, спотыкаясь, но не падая.
Я почти догоняю его, но он подпрыгивает и бежит уже по созвездиям.
А я стою внизу, потому что совсем разучилась летать.
И кричу ему вслед, потому что узнала.