Я знаю 96 разных способов,
86.5 путей,
2274 метода
и 540 правил по теме,
но мне это не помогает
я не могу вернуть себя к жизни.
я оставляю кольца, цепочку, браслеты
и себя на тумбочке
выхожу в корридор
в корридоре я–не_я иду
я иду и не в корридоре
я выхожу во двор
и царапаю ногтями воздух
он не даёт мне пройти
густой
искорёженная реальность так и не выправила ошибки
а я так и не исправила ошибки в своём диктанте пятого класса
мне, право, неловко.
я вздрагиваю и выдыхаю
воздух кристаллизуется
превращается в лёд
падает под ноги
и я наступаю
зимой одиночество особенно гулко
плечи особенно хрупки
а взгляд ломается при прикосновении
я дохожу до середины двора
до сугроба
тыкаюсь в него
но, как всегда,
становится скучно
тогда я беру снежок
и кидаю его вверх
он не возвращается.
я тоже не возвращаюсь.
.