Веришь ли, я шла сегодня около дома твоего, заглянула в окно и ничего не увидела. Там не было ни тебя, ни их, не нас, ни даже моих старых фотографий. Веришь ли? Мебель была вся накрыта простынями, а они были покрыты пылью. Часы на стене остановились, а цветы в вазе завяли. Однако ж на столе всё ещё стояли наши пустые чайные чашки.
.Веришь ли, вчера вечером я шла морским берегом и видела то место, где впервые заметила тебя. Тогда я долго сидела на жёсткой неудобной гальке и исподтишка поглядывала на тебя, пытаясь угадать читал ли ты французов. Сегодня я, конечно же, прошла мимо, но бабушка, которая торгует ракушками на берегу (она живёт скорее на те деньги что дают ей туристы, чем на свои продажи) поймала меня за руку и отчего-то сказала, что часто видит как ты гуляешь по прибрежной полосе.
Веришь ли, завтра я буду ждать тебя там где всегда, болтая ложкой в своём остывшем чае, а ты в этот момент застрянешь в пробке или будешь вынужден спасать кого-то где-то. И, веришь ли, с последним ударом часов я поднимусь, заплачу по счёту и уйду домой. А ты, ровно через пять минут, ворвёшься в дверь и сядешь за мой столик.
Не в первый раз.